杀猪网

    09年的立春，在青岛的田园茶楼见到诗人俞心樵。他留着一个奇怪的发型，好像刚刚演完《投名状》归来，前额上方的头发明显要比别处短一截。不用说，这肯定是艾未未的作品——艾未未喜欢给人剃头是出了名的。“我这个头型还好，还能出门见人，很多人被未未剪过头发之后，都不好意思出门的。”俞心樵大笑，虽然说起话来是标准的南方口音，吴侬软语；笑起来，却是声震屋瓦的豪爽。

    我听薛易说起他的时候，他还叫俞心焦；见到他的时候，他已改回原名，叫俞心樵。问他何故，他说本来就叫俞心樵，后来被人叫错，于是做了许多年的“俞心焦”。我倒觉得，或许是心态使然。就如同金庸小说《飞狐外传》里面的毒手药王，名号由年轻时的“大嗔”，逐步变为“一嗔”、“微嗔”，最后成为“无嗔”——名字的变化轨迹，恰如其分地反映出心态的变化。同样，“心焦”与“心樵”，只一个木字旁的差别，在涵义上，后者却比前者添了许多田园气息与宁静安详。三联的土摩托在1991年和2008年两次见到俞心樵，他比较其中差别：“那时的他，率性，执着，充满了冲劲。17年后再见，他沉默多了，在饭桌上经常一句话不说，只是默默地抽烟，静静地听。”当然，他也认为这样没什么不好，“一个诗人，年轻的时候不张狂，不正常。年纪大了还那么张狂，也不正常”。

    在青岛的俞心樵，或许因为身旁的宝山、三哥、青岛诗人梁真都是老朋友，显得很放松，主动给我们讲起笑话，说起北京的大仙恶搞他的诗歌：“我有一首诗叫《墓志铭》，其中有一句是‘在我的祖国/只有你/还有没有读过我的诗’，大仙给改成了‘在我的祖国/只有你/还没有上过我的床’。”问他除了写诗，还做些什么。俞心樵说现在也画画，“有人出一百万买我一幅画”。众人正惊叹间，他又补充：“不过打了九十万的白条，只给了十万。”

    自然要喝酒。先是小二，后来换即墨老酒，然后接着喝青岛啤酒。敬酒时，俞心樵问我：“你写诗吗？”我只能惭愧地回答：“爱读诗，不过不太会写诗。”酒兴上来，宝山邀请俞心樵朗诵一首他自己的诗，诗人站起来，朗诵了长诗《今生今世：到处都是海》中的第一节《死者的生活》，这是我第一次听到诗人的朗诵，抑扬顿挫，激情澎湃：

　　再见，亲爱的，我要去过一过凡人的生活
　　我带走的这支笔是情欲的旁枝
　　它一再抒写更不值钱的灵魂
　　它在风沙中象海水的尖牙咬紧青春的苦涩
　　辞典飘过海岸，电灯照耀青草
　　残缺的月亮里贴着赛金花的嘴脸
　　现实就是这样，到处都是海呀
　　清华园上空鸥鸟翻飞

　　一火车的红砖，恰如最昂贵的液体
　　用来建筑那贞洁之墙，而墙内涌起雪白的遗言
　　幸亏这不是电影，否则这样的大海早已被剪去
　　但作为诗篇，它将永远被淹没
　　纷暗的书页、尘埃，图书馆坐满翻白眼的人
　　打满100分的青年，其意义是零
　　少女心中蚊蝇的嗡嗡声响成一片
　　生活的顶点在何处？天空正鼓励腐败

　　就是这天空要说你的忧伤象大雾
　　大雾已散尽，而你的忧伤更深
　　是的，有人把国家变成了天堂
　　有人把天堂变成了地狱
　　而我只不过是个野生思想家飘荡在四季的风雨中
　　我的表情象游泳池起了大火，人们在赤身裸体中惊叫
　　剧变就在这里，羞耻已退居其次，首要的是夺得生命
　　当每个人都在自己的皮毛中活着，那就是伪诗时代

　　就是这样的时代，淘汰了最优秀的人
　　可笑的不是权力和技术在制造怪物
　　可笑的是精英们也在随波逐流
　　可笑的是歌唱也未能产生奇迹
　　我全部的诗歌有如一个妓女
　　被一次次剽窃、纂改
　　而全部的妓女有如一首星光闪闪的诗
　　被传唱、追忆，被捧上了天

　　最槽糕的时代，将出现最激动人心的图景
　　将出现一个能使太阳弯腰的人
　　那个人，始终被巨人们视为巨人
　　那个人，始终被小人们视为小人
　　那个人追求过李丫，而世上并没有李丫这个人
　　世上只有一个李丫的同学，世上只有那个人爱这个人
　　那个人就是传神的人；我们刚刚认识他
　　而谁想真正认识他，不知要用多少度电、多少张飞机票

　　即使用去整个阿拉伯油田也远远不够
　　最容易认识的事物是先来认识物质的王冠
　　它象基辅的赞美诗升起在绚丽的城邦之上
　　少女们在唱：是物质擦亮了精神，是金钱带来了春天
　　而我们不再追问，也不再回答
　　我们继续在梦想中梦想
　　我们在现实中拒绝了现实
　　我在我之中证明了我就是我

　　我还将证明建筑系的女生都在海上建筑
　　那建筑无形、无结构，不留下地址
　　那变正在变，为了一座不变的碑文
　　除了见到那不可见的，我们不曾见到那可见的
　　因此今生今世，我们永远得不到安慰
　　今生今世，永远地焚烧诗稿
　　今生今世，永远这么年轻，永远这么绝望
　　今生今世，啊亲爱的，小心我死灰复燃

　　再见，亲爱的，我要去过一过死者的生活
　　带着两千颗星星，三千个邓肯和安娜
　　带着一个李丫，是的，这世上并没有李丫这个女孩
　　世上只有一个李丫的同学，她纠缠我全部疯狂而虚无的言辞
　　她说岸就是爱情，岸已经白茫茫看不见
　　她说桥就是诗人，桥已经一处处断裂
　　就在这白茫茫的地方，就在这断裂处
　　谁还敢生活，谁就能创造出李丫和她的同学

    之后宝山朗诵了一首《最后的抒情》，很美的一首诗，听醉了许多人：

      我就要离开你
　　就要转移到一个更安全的地方去爱你
　　在那里我会健康如初  淡泊  透明
　　我会参加劳动  对生活怀着一种感恩的心情
　　如果阳光很好  我会展露微笑
　　会对自己说  除了你  我什么都没有
　　除了美丽  我什么都不知道
　　我还会说  一遍又一遍  我说
　　你是春天的心肝  天空的祈祷
　　海洋潮涨潮落毕生的追求

　　现在我就要丧失说话的任何技巧了
　　不惜一切代价
　　仅仅赞美你的一根头发
　　我就要用去一千种沉默的声音
　　一万只宁静的歌
　　现在我是一万零一次看到
　　在三月的桃林前面
　　你满头飘飘扬扬的黑色的光芒

　　你是在爱情比金子更少  比昙花更短暂
　　比铁树开花更艰难的日子来到我的身旁的
　　你是冰天雪地里仅有的一点火种
　　仅有的一点心意  一点爱情的标志
　　你是蓝天下的大雪  阳光中的暴风雨
　　火山深处的一汪清泉
　　是秀丽甲天下的神女峰
　　是下一代少女的方向
　　我的病根和诗歌的源头

　　当土地要粮  天空要翅膀
　　百始要当家作主  我  只要你
　　你是唐诗宋词的独生女
　　住在桃花和阳光的五好家庭  行云流水的优秀寝室
　　你是真善美大学的校歌
　　校史上最珍爱的一页
　　我还要再说  再说一遍
　　除了你的名字  没有什么汉字不是糟粕
　　除了我为你写的诗
　　没有什么诗句能够千古绝唱

　　正是你今天的芳龄  我的母亲从水上回到桃林
　　她是为了让她的孩子能够爱上你才回到桃林
　　她要让我在桃林生  在桃林死 在桃林爱上你
　　在我没有出生之前  我的母亲就先替她的孩子爱上你了
　　在你没有出生之前  你  就已经存在

　　爱你的水上的外祖母  外祖父
　　爱你的云朵里的父亲  爷爷  仗剑江湖的列祖列宗
　　为了让我爱上你
　　她们在水上生  在云朵里死
　　他们一生斗争  风雨无阻  却从来没有拥有过你
　　他们是有妻子们的单身汉  有丈夫的处女
　　只要拥有你  他们可以放弃爱情和命
　　可以不生下我

　　但  但是  但是啊  我不生谁生
　　那么多人都死去了  只有我不怕活着
　　不怕苦难  不怕诗歌和光荣
　　我只是怕死  我是个死后仍然怕死的人
　　我要活着  做永生的人  做一个好人
　　我是天才  正冒险来到人间
　　现在我就要离开你  很远很远
　　我对你的爱将更深更辽阔
　　我就要到一个更安全的地方去爱你
　　在那里道路通向我的血脉
　　在那里我和天空平等相处

    对于俞心樵，除了读他的诗，我实在没有资格多加评论，有兴趣的朋友可以去搜索一下，正如黄礼孩所说的：“对于一个诗人来说，诗歌是他的心路历程，是他的人格的力量，是他的灵魂和立场。如果想了解他，在未知他的生活细节的情况下，最好的途径便是去阅读他的作品。”
    俞心樵是中国难得的有良知、敢担当的诗人和知识分子，作为当年与北岛、顾城齐名的天才诗人，因为政治原因被打压至此，实在让人痛心。正如他诗歌中所写：“这个人，始终被小人们视为小人。这个人，始终被巨人们视为巨人。”俞心樵正是这样一个人。

    俞心樵的博客：http://blog.sina.com.cn/yuxinqiao
    俞心樵的百度百科：http://baike.baidu.com/view/682515.html?tp=0_00