杀猪网

    上海专栏作家小宝在《别拿畜生不当人》中的一篇文章里写：“……像雷蒙·钱德勒，如果我是个作家，我的梦想就是能写出钱德勒笔下那样锋利的对话，那样潮湿阴暗的都市场景，以及潦倒颓唐、但有强大内在力量的人物。”
    这个潦倒颓唐但有强大内在力量的人物就是我最喜欢的侦探——菲利普·马洛。正如小宝所言，看钱德勒的小说，很大一部分乐趣在于看马洛充满机锋和幽默感的对话。有一本小说，记不清是哪一本了，似乎是《再见，吾爱》，其中有段情节，说有个家伙一直在跟踪马洛，马洛起初没有搭理他，后来实在忍不住了，转头堵住这个盯梢者——
    “你来来回回追着我已经两天了”，马洛说道，“就像一个小伙子跟在一个姑娘后头，可又缺乏最后一点勇气似的。”
    读到这里，捧腹大笑。
    雷蒙·钱德勒的小说，不只是对话精彩，其中的比喻也让人难忘，俏皮者有之，生动者有之。今天在办公桌里找到一张废纸，上面居然摘抄着钱德勒小说里的两句比喻，我自己都已经记不清是什么时候做的摘抄了，同样也记不清摘抄自哪一本小说了，姑且放到这里共赏一下吧：
    “她朝我笑了笑，那是一种还没有到眉梢就被嘴角忘记掉的笑容。”
    “她那勉强摆出的笑脸就像水流过沙地似的一点儿也留不住。”
    雷蒙·钱德勒是硬汉派侦探小说的鼻祖与殿堂级人物，他笔下的菲利普·马洛和劳伦斯·布洛克笔下的马修·斯卡德，可以看作是硬汉派小说的代表人物，硬汉的特点是会说这种锋利又俏皮的对话，否则，只会板起面孔硬碰硬的话，就成了施瓦辛格和史泰龙那样的肌肉派——境界上未免流于下乘了。

    PS. 忽然想起来，朱天心曾经评价菲利普·马洛：“令我叹为观止的是，这个人好像任何状况底下，面对任何事情，他总有办法找出一堆聪明讥诮的话来。”听起来像是在夸他，呵呵。