我曾经爱过一个爱斯基摩姑娘

    看威勒德·普赖斯的《北极探险》，里面提到爱斯基摩人的一种风俗——不能把自己的名字告诉别人。因为对爱斯基摩人来说，名字就是他的灵魂，是一个神灵。如果神灵守护着的那个人把自己的名字说出来，就会惹恼神灵。

    所以如果你想知道一个爱斯基摩人的名字，是不能直接问本人的——即使问了，他也不会告诉你。当然也不是没有方法：如果你想知道爱斯基摩甲的名字，就去问爱斯基摩乙，自己的名字通过别人的嘴里说出来，是没有关系的。

    爱斯基摩人住的冰屋，叫做“伊格庐”。去别人家的伊格庐串门时，不能敲门（因为伊格庐的门也是冰做的，敲上去声音很小），而是要站在门口喊一嗓子：“有人想要进去！”

    屋里的人听到之后，绝对不会问“你是谁呀”这种白痴问题的。因为……考，刚才不是说了吗？爱斯基摩人是不能说自己的名字的！所以全靠听力——幸亏爱斯基摩人比较少，村子里的人彼此都能听出彼此的声音。

    这让我想起一件往事。

    当我年轻的时候，我曾经对一个陌生的姑娘一见钟情，每时每刻都留意着她的一举一动。后来功夫不负有心人，有一次她打电话对别人说自己电话号码的时候，被我听到了。我发短信跟她聊了几句，相谈甚欢，最后我问：“你叫什么名字啊？”短信发出之后，如石沉大海，她再也没有回答过。

    我当时悲痛欲绝，想三想四，分析了她不告诉我名字的好多原因。直到这么多年过去了，我这才明白其中奥妙——原来这姑娘是爱斯基摩人啊！

    爱斯基摩姑娘的逻辑大概是这样的：就是不告诉你名字，你爱到死也只能是“爱死寂寞”。