牛饮的境界

    唐代的杨华在《膳夫经手录》中写：“累日不食犹得，不得一日无茶也。”
    还真是这样。
    中国人爱茶，上至帝王将相，下至贩夫走卒，无不以茶为好。中国人亦爱品茶，不过既是“品”，便各有各的门道了。
    同样生在唐代的诗人卢仝，名气普通，却有一首茶诗名曰《七碗茶歌》，在历代茶诗中独领风骚。诗从“一碗喉吻润，两碗破孤闷”一直写到“七碗……惟觉两腋习习清风生。蓬莱山，在何处？”将品茶的销魂之处写得惟妙惟肖。
    但是到了《红楼梦》中的“槛外人”妙玉那里，卢仝的喝法简直不入流了。四十一回“栊翠庵茶品梅花雪”中，妙玉对宝玉谈论茶道：“岂不闻‘一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了’。”
    卢仝岂止是三杯？上来就连干七碗，跟武松喝酒的劲头有一拼了都。
    所以同为品饮，在一粗一细的相形之下，便似有了云泥之别。
    茶道高手妙玉对泡茶之水的要求更是苛刻，给贾母等人泡“老君眉”时用的是特意收集的“隔年的雨水”，待到与宝钗黛玉喝“梯己茶”时，用的却是五年前“收的梅花上的雪”。《考槃余事》在谈到煮茶用水时认为：“秋水为上，梅水次之……雪为五谷之精，取以煎茶，幽人清贶。”可见妙玉用水之精之苛。
    古语说：“水为茶之母，壶是茶之父”。要获取一杯上好的香茗，需要做到茶、水、火、器四者相配，缺一不可。可长居都市之人，每日奔波劳碌，自然不会有妙玉这般的闲逸之心。好在茶之一道，高有高的妙处，低有低喝法。一个瓷杯，几撮绿茶，已然足矣。
    听三毛说过：“阿拉伯人饮茶必饮三道。第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。”
    所以啊，别拿妙玉当标准——牛饮怎么了？哥喝的那哪儿是茶啊，那是寂寞，是境界！