杀猪网

    史蒂芬·金的《宠物公墓》里，女儿问父亲猫和狗的区别，父亲敷衍说：“噢，大多情况下，猫和狗的基本一样。”
    史蒂芬·金接着写道：“路易斯（父亲）知道自己在撒谎。”然后发表了一番对猫的评论——这段话与其说是路易斯的看法，倒不如说是史蒂芬·金自己的观点：

    “猫生性暴虐，通常会暴死在人们面前。丘吉（女儿的猫）现在是在阳光下打盹，每天晚上静静地睡在女儿的床头，以前这小猫机灵可爱，常缩做一团。但路易斯见过它偷偷接近一只断了翅膀的小鸟，猫的绿眼里充满了好奇和冷酷的喜悦。丘吉很少咬死它捕获的猎物，不过有一次例外。那是妻子怀盖基六个月的时候，小猫在他们的公寓和邻近的公寓之间的巷子里抓了一只大老鼠，它把那只老鼠咬得血肉模糊，瑞琪儿看到后，跑到厕所里大吐了一阵。猫的生活是残暴的，猫通常会横死街头。猫是动物世界中的暴徒，它们从不守法，因而常暴死。猫大多不是老死在火炉边的。”

    对于宠物，我是个彻头彻尾的门外汉。
    小时候养过金鱼，有金色的有红色的还有黑色的。后来举家去杭州玩了一周，回来一看，那两条黑色的已经死了。我看着那两条鱼翻着肚皮泡在鱼缸里，浑身一阵阵发冷，连用渔网捞出它们尸体的勇气都没了。再后来剩下那几条金鱼也陆续死掉了，从那以后我再也没养过鱼。
    小时候还养过一只狗。那时看《警犬卡尔》，做梦都想养只狗。后来父亲的朋友送了我一只，不知什么品种，黑白相间的毛色，很讨人喜欢。我给它取名叫卡尔，可惜只养了不到一个月就被我妈送人了。
    再后来就没养过任何东西，一方面是因为没多少责任心（在开心网养个美女，还没等偷看洗澡呢就活生生地给饿病了），另一方面也觉得自己无法承受心爱的宠物死去时那种情绪——狗活一年相当于人活7年，10年它就70岁了；如果十年养一只狗，这一辈子得面对多少次生离死别啊。算了，干脆连养宠物带来的欢愉也一并拒绝了吧。

    所以猫是否暴虐，我毫无概念。有时候看到朋友家的猫乖得像个淑女，抱它出门一趟都会吓的浑身哆嗦，朋友会说：那是因为它被阉了。也是，连牛被阉了都会变老实，何况区区一只猫了。

    康妮·弗莱彻在她的《蛛丝马迹》一书里，讲了一个让人毛骨悚然的事实。书中引用一位实验室分析员的话，说某些受害人在家里被谋杀，但是在一段时间之后才被发现。由于他们家里的宠物在这段时间里没有食物，所以他们就开始撕咬受害人的尸体充饥……犯罪现场调查人员不止一次地见过被宠物吃掉的尸体，就经验而言，狗比猫对主人更加忠诚。猫在主人死后不久就开始吃他们了，而狗则会等上一两天，到了实在饥饿难当的时候才会这样做。
    这位接受采访的实验室分析员无疑拥有一个小说家的语言天赋，访谈的结束语他是这样说的：“你还记得你家的猫坐在房间对面的电视机顶上盯着你看的那种眼神吧？它是在观察你是否已经停止了呼吸……”
    听起来够瘆人的。

    也难怪有多少人爱猫，就有多少人恨猫了：
    莎士比亚在他的著作中，提到猫不下四十次，但基本没什么好话。他在《皆大欢喜》中写：“只有猫是让我最无法忍受的。”在《辛伯林》中的话更过分：“下流之辈，跟猫咪实在是没有两样……”
    勃拉姆斯视猫为仇敌，业余爱好就是守候在卧室窗口，以箭射猫。每当猫中箭在惨叫声中死去时，他便满怀喜悦地迅速进入起居室，以无与伦比的灵感进行音乐创作。
    同样将虐猫“花样翻新”的还有英国诗人雪莱。雪莱最著名的虐猫事件是模仿富兰克林放风筝做电学实验，不同的是，他在巨大的风筝下面牢牢捆扎的，是一只猫。他趁狂风大作雷电交加之际，将此风筝放到天空中，这只可怜的猫连声惨叫，浑身烧得焦炭一般，很快丧生，但雪莱却很开心，回到家就能写出浪漫抒情、情意绵绵的诗歌。
    ——我擦！艺术家果然都是些变态啊！

    又扯远了，回到开头的问题。关于猫和狗的区别，古龙在《欢乐英雄》里有过精妙的描述：
    “动物中和人最亲近的也许就是猫和狗。有些人喜欢养狗有些人认为养猫和养狗并没有什么分别。
　　其实它们很有分别。
　　猫不像狗样不喜欢出去，不喜欢在外面乱跑。
　　猫喜欢耽在家里，最多是耽在火炉旁。
　　猫喜欢吃鱼尤其喜欢吃鱼头。
　　猫也喜欢在人的怀里，喜欢人轻轻摸它的脖子和耳朵。
　　你每天若是按时暇它，常常将它抱在怀里轻轻的抚摸它，它定就会喜欢你，作你的好朋友。
　　但你千万莫要以为它只喜欢你个人，只属于你个人。
　　猫绝不像狗那么忠实，你盘子里若没有的时候，它往往就会溜到别人家里去，而且很快就会变成那个人的朋友。
　　你下次见着它的时候它也许已不认得你，已将你忘了。
　　猫看来当然没有狗那么凶，却比狗残忍得多，它捉住只老鼠的时候就算肚子很饿也绝不会将这老鼠一口吞下去。
　　它定要先将这老鼠耍得晕头转向，才慢慢享受。
　　猫的“手脚”很软，走起路来一点声音也没有，但你若惹了它，它那软软的“手”里就会突然露出尖锐的爪子来，抓得你头破血流。
　　猫若不像狗像什么呢？
　　你有没有看过女人？有没有看过女人吃鱼？有没有看过女人躺在丈夫和情人怀里的时候？
　　你知不知道有很多男人的脸上是被谁抓破的？
　　你知不知道有些男人为什么会自杀？会发疯？
　　你若说猫像女人你就错了。
　　其实，猫并不像女人,只不过有很多女人的确很像猫。”

    果然是有所思便有所写啊。
    写恐怖小说出身的史蒂芬·金看到猫便想到死亡，而以醇酒妇人为一生所爱的古龙看到猫便想到女人。