择一城而终老

    许是年岁渐长,又或是渴望安顿,朋友们近些时候酒酣耳热闲聊时,话题已从去哪里旅行、到哪里流浪变成了另一个:如果让你择一城而终老,你会选哪里?这看似靠谱的话题其实也是一个伪命题:前提是可以不考虑金钱、不考虑工作、不考虑家人,仅以喜好论。

    在这个比胖子减肥后的腰带还要宽松的假设下,我们眉飞色舞、指点江山,一帮在青岛一家破落的啤酒屋里吃着五块钱一盘的盐水花生、喝着两块钱一斤的散啤的穷光蛋,瞬间就天各一方,分头去全世界最美丽最奢华的地方定居了:有去意大利科莫湖畔的,有去西班牙马洛卡岛的,有去荷兰羊角村的,还有去纽约东78街的,最不济的一个也在杭州西湖旁边搞了栋别墅。此时只听一人悠然说道:“我要去乳山。”我们大吃一惊之余深表钦佩:一群妄想狂里,难得有一个清醒的实干家啊!却听他又补充道:“我要去乳山买上十几二十个海岛,一个岛住腻了就换一个……”实在让人汗颜——怪不得能坐到一起喝酒呢,原来都是一丘之貉。

    冯唐有一篇文章,名字便叫《择一城而终老》,他对终老之地的要求只有两个字——丰富。这两个字,说来易,找来难。一是时间上的丰富,方圆十几里,有六世达赖几百年前坐看美女如月的酒馆,也有昨天才为青藏线建成的火车站和洗手间;二是空间上的丰富,不要全部大屋顶建筑外墙上贴石膏花瓶,也不要全是后现代极简主义;三是要便捷,不管是小便大酒,寄情人卡买猪头肉,敲寡妇门挖绝后坟,走路十几分钟或者最多骑车半个小时内全都解决;四是人的丰富,五胡杂处,万邦来朝,劳模和人渣,清华理科生和地铁歌手,刘胡兰和刘亦菲,刘翔和刘罗锅,百花齐放,万紫千红。如此筛选下来,上海历史不够长、古巴不够自由、香港没有朋友、纽约吃不到正宗的中国菜,到最后,筛网里剩下的竟是北京。冯唐说了:“北京虽然已经不适合人类居住,但是还适合我思考,还能让我混吃等死,灵魂不太烦闷。”听着多少还是有些觅而不得的无奈在里头。

    无独有偶,大导演胡金铨聊到这个话题时也提起过北京。他在散文《他乡与故乡》里写:“有这么个说法:世界上有两个都市是‘流沙’,就是北京和巴黎;只要你在这两地方住上几年,就不想搬了。说北京和巴黎像‘流沙’,是形容这两个都市迷人的地方,要慢慢地体会,时间长了,你就爱上她了。越陷越深,终于老死斯土。”冯唐大约就是这么中毒的吧?但是胡金铨本人却未沉溺,他又写:“这种说法是对‘外地人’而言,像我这种在北京土生士长的人,并没有这种感觉,而且很厌倦那种死气沉沉的环境,时时想冲出去。”后来他终于冲出去,去了香港,去了洛杉矶,最终在落魄不得志中于洛杉矶驾鹤西去,也不知这是否是他心目中可以老死斯土之地?或许是吧,因为毕竟有阿城和李欧梵这样的朋友可以萍聚、喝酒、闲聊。

    后来我又在网上拿这个问题考一个外地朋友,她回答说:“青岛。”我失笑,问她为什么。她很认真地说:“因为青岛是中国最美的城市。”这还真是个“围城”理论,让我这个身居青岛却动辄就想往外跑的家伙情何以堪。要么有人说呢:旅行,就是从自己玩腻的地方去往别人玩腻的地方。

    她最后又补充了一句,将这次“闲聊”升华到了“对话”的高度:“其实哪里有朋友,哪里就是可以老于斯、终于斯的地方。”这话说得很古龙,我很喜欢。

8 Responses to 择一城而终老

  1. 绝缘体说道:

    胖子,关注你的博客很久了,喜欢你,别误会,我最喜欢的还是百威。你介绍的很多书我都看过,比较臭味相投吧,忍不住了,留个言吧。

    回复

    安东 Reply:

    哈哈,百威我也喜欢:)

    回复

  2. 鸣子说道:

    我就选青岛,朋友,啤酒,美女,海滩,仙山,蛤蜊,一样都不少,过两年就来。

    回复

    蜜丝安 Reply:

    鸣子,快来吧,嫂子们等你哈。。。。。

    回复

  3. 杀猪网COO说道:

    我大概会选威尼斯吧,因为没去过。。。哈哈

    回复

  4. 佐敦油漆说道:

    最近逛了一些博客,很多都很有创意,不过也有些看来看去好多都是相互转载的文章,没有多少是原创的,看多了也眼睛疲劳了,但是版主你这个博客还可以,终于有点新鲜感,所以忍不住留言了,当然也算是灌水感谢一下。版主加油!支持你!

    回复

  5. 烟眉说道:

    第一反应也是青岛,呵呵

    回复

  6. 柴火掌说道:

    你堂哥在青岛 你还瞎心思什么!

    回复

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

60 − = 55