• 0

    「泰坦尼克号」:“生命之中,有时需要做一些不凡之事”

    p1482437417

     

    “这些快乐的乘客根本没有意识到他们刚刚登上了一座浮动的坟墓。”

    这是美国作家克莱夫·卡斯勒的小说《倒转地极》中的一句话,说的是史上最大海难的主角——德国邮轮威廉·古斯特洛夫号。这句话同样适用于著名的泰坦尼克号。

    1912年4月10日,被称为“世界工业史上的奇迹”的泰坦尼克号从英国的南安普顿首航美国纽约,船上满怀憧憬的乘客与码头上欢呼的人群都不会想到,这将是一次短暂的死亡之旅。4月14日晚上11时40分左右,泰坦尼克号撞上冰山;两个半小时后,这艘号称“不沉之船”的巨轮缓慢地沉没到黑暗冰冷的大西洋深处。

    因其传奇与悲壮,整整100年来,这个题材为诸多导演所青睐,从1915年意大利拍摄的无声片,到2012年英国iTV制作的迷你剧,曾数次出现在影视剧中。这其中最知名、最成功的,毋庸置疑属于美国导演詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克号》,1998年在中国公映时,曾造成过万人空巷般的轰动——《亡命天涯》开启了中国的大片时代,而《泰坦尼克号》让中国观众真正领略到了大片的魅力。

    “生命之中,有时需要做一些不凡之事”
    1992年,38岁的年轻导演詹姆斯·卡梅隆在拍完《终结者2》之后已经赋闲了一段时间。一天,他漫无目的地从架子上拿起《冰海沉船》,看了一遍这部电影。电影结束后,他有了重述这部电影的想法:在史实的基础上虚构一段爱情故事,再借助最新的水下摄影技术,讲述一个关于沉船遗骸真相的现代故事。

    这不是卡梅隆第一次对泰坦尼克号产生兴趣。早在少年时代,他就读过沃尔特·罗伊德的纪实文学《冰海沉船》,以及罗伊·沃德·贝克据此书改编的同名电影。对于载有2223名乘客的泰坦尼克号来说,此次事故堪称世界末日——而这正是卡梅隆一直所痴迷的主题。

    仿佛命运的安排一般,看完录像的他随手翻看信件,居然收到一封邀请函,请他观看纪录片《泰坦尼克号:深海的宝藏》。这部纪录片更激起了他的兴趣,他对导演说:“我要把这个故事变成我的下一部电影。带我去俄国。”

    俄罗斯的凯尔迪什号科考船上有两艘和平号潜艇,是当时世界上为数不多的能够潜到约四千米泰坦尼克号废墟的深度的几艘潜艇之一。正在为科考经费匮乏而苦恼的船长与卡梅隆一拍即合,两人痛饮伏特加,不过谁也不曾想过,在此后的十一年中,他们将会共同在船上度过十个月的时光,乘坐和平号下潜超过五十次,最深时将近五千米。

    因为拍摄《异形2》、《终结者》系列及《深渊》,卡梅隆在好莱坞已是炙手可热的人物,构思泰坦尼克号之前,他先拍完了《真实的谎言》,并再一次票房大卖。此时回过头考虑《泰坦尼克号》,他反而踌躇起来:想法能否实现?深水摄影会不会成功?有没有人愿意看这部电影?在他举棋不定之际,凯尔迪什号的船长发来一封传真,上面只有一句话:“生命之中,有时需要做一些不凡之事。”卡梅隆被打动了,这句话在他眼里似乎闪着金光一般,他当即打电话给电影公司:我要拍《泰坦尼克号》!

    “泰坦尼克号上的罗密欧与朱丽叶”

    1995年3月,卡梅隆去二十世纪福克斯公司找到主席彼得·彻宁,他没有准备任何书面材料,只带了一本关于泰坦尼克号历史的绘本读物,他提出的概念是:“泰坦尼克号上的罗密欧与朱丽叶。”只一句话就打动了彻宁,也让他在之后的几年里体会到了从生不如死到欲仙欲死的人间百味。十四年后,彻宁回忆说:“拍摄《泰坦尼克号》简直是场灾难,这是好莱坞有史以来最困难的制作,每天我都以为自己要被炒了。”

    卡梅隆说服彻宁,要通过对泰坦尼克号残骸的实体摄影来加强电影的历史真实性,争取到了四百万美元的潜水费用。他召集了俄罗斯、美国和加拿大的科学家、摄影师、水手和历史学家,于1995年组织了12次潜水。潜艇的驾驶室只有两米宽窄,挤着三个彪形大汉,每次往返需要十个小时,相当于从纽约乘飞机到东京,而卫生间只是一个杯子。

    与所面临的危险相比,这些困难根本算不上什么。海底到处都是扭曲的钢板和垂挂着的钢索,而俄罗斯驾驶员对新型声纳又极度陌生,小小的和平号潜艇随时面临着灭顶之灾。事实上,第一次下潜,卡梅隆的潜艇就险些撞到泰坦尼克号的侧舷;第三次下潜时,更是遇到电力不足和强烈洋流的双重危险,由于每次下潜需要花费四万美元、又只能拍摄12分钟,所以卡梅隆不愿取消任务,险些葬身海底,经过三次上浮,电力几乎完全耗尽才侥幸浮出水面,用“九死一生”来形容绝不为过。

    杰克和罗斯
    詹姆斯·卡梅隆挑选男演员的眼光向来不靠谱:拍《终结者》时,公司推荐施瓦辛格主演,他不同意,想请施瓦辛格吃顿饭,找个事跟他吵几句,然后回头跟老板说施瓦辛格是个混蛋。结果买单的时候发现自己一分钱没带,还是施瓦辛格付的帐,再加上吃饭时聊得还算投机,这才起用了他。前妻凯瑟琳·毕格罗拍《惊爆点》时选了个男一号,卡梅隆极力反对,说这小伙傻乎乎的肯定不行。结果这部电影大获成功,而那个被卡梅隆看扁的小伙,就是后来红得发紫的基努·里维斯。

    《泰坦尼克号》的选角也是如此。对于男主角杰克·道森,他起初意属马修·麦康纳或者克里斯·奥唐纳,至于李奥纳多·迪卡普里奥,卡梅隆的看法是:“他看上去长得太瘦弱,不像个男主角,长得也不够漂亮。”不过出于礼貌,他还是邀请李奥来公司一谈,结果发现办公室里所有的女性员工都跑来参加会议,甚至包括会计和秘书。他这才意识到李奥对于女性观众的杀伤力。

    卡梅隆曾经询问过克莱尔·丹尼斯是否有意出演女主角罗斯一角,但是丹尼斯刚刚演完《罗密欧与朱丽叶》,以感觉两部电影太过相似为由拒绝了。之后卡梅隆虽然还接触过格温妮丝·帕特洛,但当他看到凯特·温丝莱特时,立刻被她典雅的气质迷住了,他告诉她:“这个角色肯定是你的。”为了表示感谢,温丝莱特从英国给卡梅隆寄来一支玫瑰,署名是“你的罗斯(Rose)”。

    李奥当时的片酬只有两百五十万美元,温丝莱特更少,还不到一百万。片中最大牌的演员是凯西·贝茨,短短几场戏,她索要六十万美元的片酬。二十世纪福克斯觉得这个价格太高,卡梅隆把价格讲到五十万美元,并自己掏了十五万美元,这才雇来贝茨。

    饰演老年罗斯的是时年八十六岁的老牌明星格洛丽亚·斯图亚特,老太太很牛,有一天凌晨三点,工作狂卡梅隆敲门请她拍戏,老太太勃然大怒:“你们好大的胆子!”把卡梅隆一通臭骂,他也只好乖乖地让她继续睡美容觉。

    不可能完成的任务
    为了拍摄《泰坦尼克号》,二十世纪福克斯在墨西哥的海岸买下一块16平方公里的土地,工人们奇迹般地在一百天内建成了一座庞大的影城;更奇迹的是,他们在差不多的期限内,造出了一艘与原船宏伟程度大致相当的泰坦尼克号的复制品。要知道,当年的泰坦尼克号是动用了一万四千名工人,花了三年多时间才完成的!

    为了追求完美,卡梅隆对船上的道具都进行了精确考据,从壁灯、地毯、瓷器、家具到一个小小的烟灰缸,他不放过任何一个微小的细节。卡梅隆用来说服彻宁的那本绘本读物的作者受邀来到建成后的泰坦尼克号参观,当他看到自己曾精心研习并加以绘制的场景竟被如此逼真地重现出来时,几乎流下了眼泪。

    对品质的苛求肯定意味着投入的增加。卡梅隆最初估计需要八千万美元的预算,福克斯给了一亿一千万,结果拍到最后,加上宣传费用在内,一共花了史无前例的两亿美元之巨,对于当时来说它是电影史中最昂贵的电影了。卡梅隆主动要求放弃800万美元的报酬,只拿后期分红。而那艘巨大的泰坦尼克号,在拍摄结束后也被拆掉当作废铁卖掉,来补充一点拍摄经费。

    “我是世界之王!”
    过长的拍摄周期、超出预算之外的高额投入、一再延后的发行日期、同期上映的大投入影片《未来水世界》的票房惨败……《泰坦尼克号》还未问世,前途就被打上了一连串的问号。

    第一次试映时,卡梅隆虽然做出一副信心爆棚的模样,其实心里紧张得要死:他的声誉、电影公司的钱、别人的饭碗,都指望着这部电影了。幸运的是,这部长达三小时十五分钟的电影迅速征服了观众,票房走势一路飙升,甚至到了匪夷所思的地步:连续十六周登顶美国票房榜,打破了历史记录;全球票房总收入高达十八亿美元,同样是历史最高——这项纪录保持了13年,直到2010年被卡梅隆自己的《阿凡达》取代。

    在第七十届奥斯卡评奖中,《泰坦尼克号》总共获得十四项提名,平了《彗星美人》的最高记录;赢得了十一项大奖,平了《宾虚》的最高记录。在登台领取最佳导演奖时,卡梅隆抑制不住心中的兴奋之情,手握奖杯高呼:“我是世界之王!”就像李奥在泰坦尼克号船头上高喊的一样。

    有趣的是,直到这时,詹姆斯·卡梅隆的老爸才勉强承认,导演这个职业还算靠谱。在此之前,父亲一直希望儿子能跟他一样,当个工程师。

  • 18

    回顾一下2011年读过的好书

        简单回顾一下2011年看过的好书,赶时髦列个TOP 10。
        几天前,跟出版人小木偶青缨姑娘聊天时我还在吹嘘自己今年读了好多书,谁知回过头来一想,这一年非但读书不多,甚至大概可以算是近几年读书最少的一年了。警醒一下自己,明年得勤于读书了。
        1,排名不分先后。
        2,没有时效性,很多老书。
        3,没有权威性,只是私人阅读的一个小结。

     

        《三体》系列
        《三体》、《黑暗森林》、《死神永生》,一共三本。毫无疑问是这一年最大的惊喜,刘慈欣宏大、磅礴的想象力屡屡让我叹为观止。读第一本的时候,还在苛责大刘在作为一个小说家的基本素质上存在缺陷,读过后两本之后,这点小小的不满早已抛到九霄云外——跟史诗一般的构架相比,那点小毛病几乎都可以忽略不计的了。毫不夸张地说,如果我年轻十岁时读到这个系列,是足以改变我的世界观、人生观的。即便是现在,也可让我顶礼膜拜了。伟大的作品!

     

     

     

     

     

     

     

        《剑桥倚天屠龙史》
        一本正经地扯淡已然很牛逼了,再加上有根有据的扯淡,那就基本无敌了。新垣平博士独辟蹊径,把金庸的《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》(主要是这本)这三部虚构的武侠小说,当做现实存在的历史来研究、分析、解读,用最严肃的历史叙事笔调来书写最荒诞不经的情节,搞笑的同时又不得不佩服作者读书之细、之精,知识面之广、之宽。每个金庸迷都应该人手一册的奇书。

     

     

     

     

     

     

     

        《追随她的旅程》
        路内的第二部长篇,这即便不是我读过的最好的青春小说,也得算其中之一。与第一本长篇《少年巴比伦》相比,《追随她的旅程》无疑成熟了许多,路内在文字上的进步尤为明显,不再一味的插科打诨卖弄聪明,保持一贯的幽默,又更懂得控制。结尾处无可奈何花落去的颓丧,又让人禁不住心生伤感,此刻,大约每个人都会想起自己呼啸而去不再回头的青春。严重期待路内的第三本小说《云中人》。

     

     

     

     

     

     

     

        《煮酒探西游》
        奇书!看过这本书才知道,原来之前完全白读西游了。吴闲云读书之细跟《剑桥倚天屠龙史》的作者新垣平有一拼,被我们一带而过的细节,被他揪出来一分析,立即出现了另一种不同的含义。吴闲云写作的厉害之处在于:每每先提出一个看似荒诞、难以置信的疑问,然后再利用原著里的情节,抽丝剥茧般地进行分析、论证,最终让人完全信服那个起初看来石破天惊的论点。读《煮酒探西游》,有种读推理小说似的快感,眼看吴闲云不动声色地动用你眼皮底下的证据,最后给你一个完全想不到的答案,其中的兴奋与喜悦之情,实在难以言表。后来认识了出版这本书的编辑,一打听才知道,原来吴闲云跟我是同年生人。得,看来我不但西游白读了,连人也白活了……

     

     

     

     

     

        《英雄志》
        有那么一两个月的时间,我断断续续地全部用来读这套书了,煌煌二十二卷,几百万字,虽未忘食,废寝却是常有之事。对于一个武侠迷来说,在玄幻、穿越、修真之类的作品充斥当下的时候,能读到一本原汁原味的“正统”的武侠小说,这其中的欢乐,非武侠迷可能很难体验。孙晓呕心沥血写了十年,其态度之严谨,功力之深,绝非网络写手所能比拟的。曾有人言:“金庸封笔古龙逝,江湖唯有英雄志。”起初以为是过誉之词,现在觉得并非虚言,至少在我看来,孙晓要强于梁羽生和温瑞安,仅次于金、古二人了。《英雄志》尚有三卷大结局没有出版,望眼欲穿中……

     

     

     

     

     

     

        《一生只为这一天》
        小宝的随笔,天下无敌。与京派专栏作家像坏掉的抽水马桶那样哗啦哗啦毫无节制地往外倒话不同,海派的小宝多了几分从容与优雅,绵软但不软弱、幽默但不粗俗、平和又不失犀利。身为一个专栏作家,小宝的幽默感、知识面、阅读量、观点性全都达到一个极高的水准,至少在我看来,谁与争锋呢。

     

     

     

     

     

     

     

        《英伦之谜:阿加莎·克里斯蒂传》
        作为阿婆的铁杆粉丝,这绝对是必备之书啊。比之前两年看过的《推理克里斯蒂》、《阿加莎·克里斯蒂秘密笔记》,这一本无论在可读性还是文学性上,都要更胜一筹。虽然在写作过程中得到了阿婆家人的全力支持,但是劳拉·汤普森的立场很中立,你不会看到陈凯歌的《梅兰芳》那种让人反胃的恭维与粉饰。

     

     

     

     

     

     

     

        《太平杂说》
        潘旭澜老师写的关于太平天国(当然,按照潘老师的观点,更严谨的叫法是“太平军”)的历史书。出于种种可以想见的原因,从49年之后,国内对太平天国这一段历史的研究,有着本质上的谬误。对于这一段历史倒退并断绝了中国最后一丝现代化可能性的叛乱,潘旭澜老师进行了不留情面地批判。单论学术水平,可能《太平杂说》不见得有多高,但是难能可贵之处在于潘旭澜老师敢于说真话,本着良心做学问,这在中国,几乎是一种奢侈了。当然,毫无疑问地,这本书被相关部门列为禁书之列了。悲哀的国家。

     

     

     

     

     

     

        《卜洛克的小说学堂》
        “卜洛克”者,“劳伦斯·布洛克”也,不同之处仅在于台湾与内地的译名差异。这本书就是劳伦斯·布洛克教你怎么写小说赚钱的,书的英文名字叫Telling lies for fun & profit——写小说就是说谎骗人,而且还能带来乐趣和收益。劳伦斯·布洛克诙谐幽默、娓娓道来,给有志于小说创作的人上了47节课。出版这本书时,劳伦斯·布洛克还没有写出《八百万种死法》,这本书不仅是一本教程,也可以看做是布洛克对自己的写作生涯与写作经验的一个总结、概述。有时候,比起惊人的天份,实践与技巧更为重要。

     

     

     

     

     

     

        《天神下凡:詹姆斯·卡梅隆的电影人生》
        詹姆斯·卡梅隆,人称“卡神”,他在我心中的位置也的确近似于神——《终结者2》《阿凡达》《真实的谎言》《泰坦尼克号》《异形2》的导演,理应得到如此的美誉。《天神下凡》是卡神的传记,比之我看过的其他一些电影人的传记书,这本书不仅够细致,更重要的是,够八卦,够好玩,各种有趣的段子,简直数不胜数。单从趣味性上讲,大概仅次于《波兰斯基回忆录》。

  • 16

    鸟大的说了也不算了

        这届奥斯卡看得让人胸闷,评委们的眼光越来越让人捉摸不透,从《无间行者》到《贫民窟的百万富翁》再到今年的《拆弹部队》,所谓的“最佳影片”,总让人大跌眼镜。
        推特里有人说,《阿凡达》说明了:谁胯下的鸟大,谁就说了算。到了奥斯卡才知道,鸟再大,遇见拆“蛋”部队也不顶用。
        输给自己的前妻,不知道詹姆斯·卡梅隆心里是何种滋味。也怪他点儿背——谁让今天是三八节呢?不过卡神也不必难过:咱没拿到最佳导演,可咱好歹睡过最佳导演啊。
        据说在奥斯卡大获全胜的《拆弹部队》已经在酝酿拍续集了,名字叫《拆迁部队》,预计会在中国取材拍摄。

  • 15

    什么时候能看到3D的A片?

        一部《阿凡达》让3D技术深入人心,现在连体育领域也有了3D的身影。上周末的英超联赛,曼联队客场3比1战胜阿森纳队。有一个原因会让这场比赛名垂青史——这是人类历史上第一场使用3D立体电视技术进行转播的足球比赛。

        作为一个男人,我更关心的是——什么时候能看到3D的A片啊?

        其实早在2009年1月,香港电影人萧若元就曾打算将中国古典情色小说《肉蒲团》以3D形式重新搬上大银幕,可惜的是,本来预计去年4月开机、圣诞档上映的这部影片,至今杳无音信。

        好消息是,一年之后的1月28日,意大利“情色电影皇帝”丁度·巴拉斯宣布他将制作世界首部3D情色片。业已76岁高龄的丁度·巴拉斯看过詹姆斯·卡梅隆的《阿凡达》之后兴奋不已,认为现在是把3D技术运用到情色片领域的时候了,于是决定重拍他的经典之作《暴君卡里古拉》。希望这老头的心脏足够坚强……

        萧若元和丁度·巴拉斯要拍的,还都是情色片;至于我们心向往之的A片,也离3D时代不远了。最近,在美国赌城拉斯维加斯举办的一年一度的成人娱乐博览会上,成人3D系统的研发者为我们展示了一套用来看A片的“坏女孩系统”(Bad Girls in 3D),这套系统包括六十英寸3D电视一台、一个计算机服务器以及看立体电影必备的快门眼镜。可以想象,那将是怎样一种活色生香的享受……只是费用不菲——这套系统售价大约在10万台币,如果在网上观看A片,每月还得花约五百台币的月租费。

        还是这次成人娱乐博览会上,美国的色情片业者说了:几十年来,A片业一直紧跟科技的脚步。不论是八零年代的VHS、九零年代的卫星电视、现在的因特网,我们从来不落人后!接下来,我们将积极投入拍摄立体小电影。

        所以说啊:性,永远是人类进步的原动力。