1月号的《SOHO小报》有一篇江迅写的《倪匡 哈哈哈哈》。这“哈哈哈哈”四字，指的自然是倪匡招牌式的大笑——一般人大笑，只是“哈哈”两声，最多“哈哈哈”三声；而倪匡，每笑必“哈哈哈哈”四声的。

    倪匡人妙，江迅的文章写得也妙。相得益彰。

    倪匡一直对喝酒时的猜拳规则耿耿于怀：“有什么理由猜赢的没酒喝，猜输的反而可以喝酒？这是没有道理的！”

    居旧金山时，只要他跑去肉店买猪蹄膀，大家就知道倪太肯定回了香港，这是倪匡趁机开肉戒呢。平时倪太不让他吃五花蹄膀，倪匡就趁太太回港之际，一口气买上十头八个，回家卤成一大锅，藏在冰箱里慢慢享用。全吃完了，倪太也该从香港回来了，自以为高明，神不知鬼不觉。哪知倪太太去市场转一圈，商家纷纷给倪太告密。倪匡说起来又是“哈哈哈哈”一阵大笑：“有什么道理好吃的东西通常都没什么有益的？”

    又有一次，蔡澜去美国看他。那时倪匡刚刚移居美国，每日无聊，为了看花开的一瞬，可以对着花盆一坐四五个小时。蔡澜来时，倪匡住处附近下大雨冲塌了一个大洞，他就兴冲冲拉着蔡澜去看。站在一旁的美国警察嘀咕：“这个人（指倪匡）一天来看六七次……”真是个老顽童。

    倪匡早年的经历丰富得像一部电影。

    他是浙江镇海人，1935年5月生于上海。少年时向往共产党平等、均富的理想，16岁辍学离家，只身北上，在华东人民革命大学受训3哥月，参加了解放军，经历土地改革和治理淮河工程洗礼，又去内蒙古垦荒。军中生活阶级和等级观念，令他难以忍受。习惯于自由的倪匡，对事无大小都要汇报思想，越发感到不满，经常与领导争拗，多次挨批。当年参加土地改革，斗地主，一次有个地主被判死刑，由他写判决书，他问死刑原因怎么写，上级说写上“地主”就可以了。他说“地主”不是原因，应该说明地主犯了什么不法行为，例如强奸妇女等。上级命令说不用管那么多。枪毙一个人竟然没有原因（说到此，他“哈哈哈哈”），他无法接受，后来差点要开会批斗他。

    在内蒙古，一场大风雪，运煤车无法抵达，在零下四十度的日子里，为免冻死，他带头拆掉一座小木桥生火取暖，被指控为“破坏交通”的“反革命”。战友告诉他，翌日会召开大会批斗他，劝他赶快逃避。那是1956年末，是夜，他从军营中牵了一匹马，迅即向北逃亡，去蒙古国避难。寒夜中，见到一座小火车站，浑身冻僵的他扒上一辆货车车厢，几天后竟然抵达大连（说到此，他“哈哈哈哈”）。在大连港口，又偷偷闯入一艘货轮，到了青岛（我擦！），又从青岛海路抵达上海。那年月，谁敢留一个逃兵居住，于是，倪匡又偷偷扒上货轮，原以为是去福建，不料却阴差阳错到了澳门（说到此，他“哈哈哈哈”）。

    倪匡在漂泊偷渡的几个月里，曾因饥饿而吃过老鼠。他说：“老鼠肉很好吃的，用火烧熟吃；还有吃蚂蚁蛋，一窝蚂蚁跑光后，剩下白白的蛋，我以为很不错，用手拿来吃，原来酸得很；把棉花煮熟也能顶得住饥饿。”（说到此，他“哈哈哈哈”）

    1957年7月，倪匡成功偷渡到香港。他追崇个人自由，人应该生活在一个有个体自由的社会中，身体不受伤害。倪匡说：“到了香港，我躺在维多利亚公园草坪上，望着蓝天白云，伸手伸脚，深深呼吸，倍感自由，完美没有人干涉，自出自入。我很幸运，在香港数十年，我的自由完全不受干扰，而且人人说我为所欲为。”（说到此，他“哈哈哈哈”）

    从此，他乐做一个“无灾无难”的自由人。53年过去了，他至今没有回过内地。3年前，江迅问他是否想回去，他以“哈哈哈哈”响应，而后说“我绝对不会回去”。再问他“帮你策划一项活动：相隔50年，倪匡重返内地。肯定引起轰动。”他听了，还是“哈哈哈哈”，只是添加了一个摆手的动作。

    倪匡1992年移居美国。老友蔡澜说他在回归前离开香港，是“自我放逐”。其实更像是对自由的坚持和对强权的逃避吧。

    倪匡用“岳川”为笔名写武侠，用“衣其”写政论，用“卫斯理”写科幻，用“沙翁”写杂文，用“洪新”写高达和高飞的故事，用“魏力”写木兰花传奇，用“九缸居士”写养鱼的文章，编的电影剧本超过400部……他相信自己是“自有人类以来，汉字写得最多的人”——是否如此倒也不必细究，这么多书也未必都是锦绣文章，只是这老头，嘿嘿，实在是让人喜欢得很。

相关日志

• 腰围见证岁月
• 饥饿是最好的厨师