《我不是在写作，就是在往酒馆的路上》，这本书好就好在一个书名，内容嘛，无非是一些酒鬼作家的逸事，以及他们的小说里关于喝酒的段落摘抄，很难说不精彩，也很难说有多精彩。讨巧，又平淡。
关于喝酒的感觉，我最喜欢看劳伦斯·布洛克笔下的“马修·斯卡德系列”。借用《我》这本书里收录的吉姆·汤普森的一句话：“一个酒鬼的冲动，只有另一个酒鬼才能理解：他必须证明自己喝酒的正确性，或者不再喝酒。”马修·斯卡德系列正是这句话的写照——只有喜欢喝酒的人，才能透彻地理解老马修喝酒的痛苦与戒酒的痛苦，喝酒的愉悦与戒酒的愉悦。
读指纹写的《刀锋上的救赎》，在102页看到一句话：“我举着盛满茶水的二锅头口杯，突然发觉透过这杯琥珀色的液体去看的话，这个世界不再那么扎眼了。”
禁不住会心一笑，指纹这哥们儿还真是劳伦斯·布洛克的粉啊，不但在书里安排了一个人物像马修·斯卡德那样喜欢喝波本威士忌加意式特浓咖啡，连语言上都忍不住要临摹一下。
这句话的原版在劳伦斯·布洛克的《屠宰场之舞》里，是这样写的：
有天深夜收到王音的短信，豪气干云的一句话：“老子拍照天下第一！”我会心一笑：估计这老哥又在哪个微醺的啤酒馆拍到一张中意的照片了吧。47岁的王音有时也会表现出孩子气十足的可爱劲儿。
王音在豆瓣的签名档里这样写：“拍，就要拍出声音和气味！”这绝非空喊口号，在刚刚出版的《青岛符号·续集》里，一张张现场感极强的照片，一段段韵律性极强的文字，真的能让人听到声音、嗅到气味——
30年前的秋游，被青岛人昵称为“大金驴”的大金鹿自行车，骄傲地战胜了时髦靓丽的凤凰、永久和飞鸽；在“把时间引到老市区一条小胡同，去见颜回”这样咒语般的诗句里，一个个可爱的酒鬼粉墨登场，“他们业余时间迷糊和睡觉，职业是喝酒”；在韩国餐馆里身价倍增的明太鱼，原来就是青岛人俗称的“大头腥”，总是被钓鱼的孩子扔到脚底踩爆的“气鼓子鱼”，原来跟河豚是一家……
上海专栏作家小宝在《别拿畜生不当人》中的一篇文章里写：“……像雷蒙·钱德勒，如果我是个作家，我的梦想就是能写出钱德勒笔下那样锋利的对话，那样潮湿阴暗的都市场景，以及潦倒颓唐、但有强大内在力量的人物。”
这个潦倒颓唐但有强大内在力量的人物就是我最喜欢的侦探——菲利普·马洛。正如小宝所言，看钱德勒的小说，很大一部分乐趣在于看马洛充满机锋和幽默感的对话。有一本小说，记不清是哪一本了，似乎是《再见，吾爱》，其中有段情节，说有个家伙一直在跟踪马洛，马洛起初没有搭理他，后来实在忍不住了，转头堵住这个盯梢者——
安东，青岛病人一枚，罹患重度自闭症、拖延症、晚睡强迫症、不喝点小酒就浑身抽抽症、肠易激综合症等多种病症。非著名书评人，不独立影评人，写过几部不畅销小说，出过几本滞销书；本人中年宅男，死胖子一枚，身材像个杀猪的，无正当职业，无正当收入；身材体现了社会主义的优越性，钱包体现了社会主义的残酷性；目前在精神病院有一份兼职研究工作。研究什么？还用问吗，当然是被人研究了……
博客内容欢迎转载、刊登；欢迎约稿，约稿请加QQ 622009307，或发邮件至 shazhude.net@gmail.com 。
