我要学缅甸语

    最近我的外语水平受到了严峻考验！
    上周在当当买了本《阿尔弗雷德·希区柯克：摄制恐惧》，拿到手一看，我擦，居然是本英文书！你说你英文书就英文书吧，搞个中文的封面算怎么回事？这不玩我么？
    好在作为一个熟练掌握两门外语（英语三级，青岛话六级）的复合型人才，看英文原著对我来说简直不值一提。所以我决定——不看了！
    然后是昨晚，我堂哥从缅甸回来，给我带了本书；一看封面：这不鲁迅么，我熟啊！再仔细一看，我擦，居然是本缅甸语的书！
    堂哥满怀希望地对我说：“堂弟啊，这本书看完了你要给我讲讲啊。”堂弟差点没哭出来。后来堂哥为了鼓励我努力学习，给了我一千块钱，我顿时情绪稳定了。结果仔细一看，是缅甸币……据说1000块缅甸币相当于1美元。
    你们说我还要学缅甸语吗？

你刚才在一百万美元上踢了一脚

    卓别林携夫人奥娜去巴黎，请路易·阿拉贡夫妇和波兹内夫妇吃饭，在坐的还有巨匠毕加索。消息传出去，立即轰动，整个旺多姆广场被人流挤得水泄不通，饭店门口来了大批警察维持秩序。不得已，警方只得放出风来，说卓别林和毕加索已经从后门偷偷溜走了。即便如此，人群也一直到午夜才渐渐散去。
    在塞纳河左岸散步过后，毕加索邀请众人去家里小坐。不巧正赶上停电，几个人在大师家里摸黑前行，地上全是画，有的靠墙立着，有的互相支撑着，卓别林很紧张，不停地提醒妻子要小心：“当心！你刚才在一百万美元上踢了一脚……”说得奥娜胆战心惊，不知所措。
    后来毕加索点燃了打火机，众人这才看清，原来奥娜刚才踢的是一副塞尚的画。毕加索松了一口气：“没事！没事！”
    可怜的塞尚……

格蕾丝·凯莉有着出众的幽默感，只是稍微有点黄

    《电话谋杀案》的拍摄周期只有短短36天，比《惊魂记》还少一天，但却丝毫不影响它的品质，这毫无疑问是希区柯克最精彩、最受影迷喜爱的影片之一。不过评论家们似乎对它并不感冒，而就连希区柯克本人，也没把《电话谋杀案》当回事。跟特吕弗聊天时，谈起这部电影，希区柯克显然兴致不高：“……关于这部影片，我们可以迅速掠过，因为没有多少东西可谈。”

    与《夺魂索》一样，《电话谋杀案》也改编自舞台剧，原作者弗雷德里克·诺特也是电影剧本的作者。

    演员方面，希区柯克起初倾向于邀请加里·格兰特出演男主角，为此他特地安排格兰特去现场观看了这出话剧，据说格兰特看后十分兴奋，“非常、非常渴望出演男一号”——剧情的精彩是一方面，另一方面，加里·格兰特一直有个夙愿，希望扮演一个杀妻的凶手。呃，听起来有点变态。不料此项提议遭到华纳公司大老板杰克·华纳的否决。华纳给出的理由是：“观众已经看惯了加里演喜剧，不可能认可他。”希区柯克则认为真正原因是加里·格兰特要价太高，而且要求按10%的毛利提成。

    在此之前，在杰克·华纳催促下，希区柯克已经放弃了一部名为《黑莓丛》的影片的拍摄计划。接连的几次冲突让希区柯克很是不满，接受采访时曾说，自己那时就像一块没有电的电池。《电话谋杀案》也成了希区柯克在华纳公司的最后一部作品，拍摄下一部作品《后窗》时，他跳槽到了派拉蒙。派拉蒙时期的希区柯克春风得意，连一向超肥的体重都降了下来，从历史最高峰340磅一下减到189磅，美国媒体戏称这时期的他为“最苗条的悬念大师”。希区柯克后来与特吕弗谈话时说：“我感觉创造力回来了，电池又充满了电。”

    加里·格兰特被否之后，希区柯克找来了雷·米兰。米兰勤奋用功，可惜个人魅力与格兰特相差甚远。杰克·华纳倒很满意，因为米兰的片酬只有12.5万美元。

    同样为了节省成本，女一号他们也请了一个名不见经传的女演员，她就是后来成为摩纳哥王妃的格蕾丝·凯莉，当时她的片酬仅有1.4万美元。

    这部在希区柯克看来乏善可陈的《电话谋杀案》，对他来说唯一重大的意义，或许就是他终于找到了自己梦幻中的女主角。格蕾丝·凯莉是完美的希区柯克式女主角，用希区柯克本人的话来说就是：“她是一个外表冷若冰霜的金发女郎，内心里却欲火熊熊。”

    “欲火熊熊”用来形容后来的王妃可能不太恰当，可当时的凯莉的确如此。她同时跟两三个男人交往，这让热爱偷窥的希区柯克大为兴奋：“了不起的格蕾丝！她跟每个人睡觉！”

    格蕾丝·凯莉后来告诉希区柯克的好友夏洛特·钱德勒，她刚认识希区柯克时，在片场听到他向拜访者自我介绍：“叫我希区，不用柯克。”——希区柯克（Hitchcock）对自己的名字略有嫌恶，多次说过最好把名字中的“柯克”（Cock，男性生殖器）去掉，一生都自称也喜欢别人称他为“希区”（Hitch）。

    这是个隐晦的荤段子，当时片场里的好多人都大笑起来，希区柯克这才留意到格蕾丝·凯莉也在旁边，于是准备道歉，没想到凯莉阻止了他：“别担心，我上的是天主教女校，13岁时就已经什么都听过了。”这让希区柯克印象深刻，多年之后还念念不忘：“格蕾丝·凯莉有着出众的幽默感——只是稍微有点儿黄。”

    与很多最后跟希区柯克闹翻脸的明星不同，格蕾丝·凯莉一直跟他关系亲密，虽然之后淡出影坛，远嫁摩纳哥成为王妃，可每次重回好莱坞，依然会被希区柯克邀请到家里共进晚餐——要知道，能享受到这个待遇的演员，可谓少之又少。

    《电话谋杀案》悬念丛生，布局巧妙，故事情节完整而周密，将希区柯克的导演功力展现得淋漓尽致，法国人甚至将这部影片命名为《天衣无缝的罪行》，也算贴切。虽然希区柯克本人一直坚持说自己对影片的创作没有发挥什么作用，可全球500万美元的票房收入，在当时已经算是相当可观的成绩了。

爱锅者

    昨天去唐家老院子打包了几个菜，服务员把飘香水煮鱼往打包袋里倒的时候，估计被我肥嫩多汁的英俊所震慑，手一抖，洒出一些来。
    小姑娘很紧张，连连道歉。
    我故意问：“这怎么办啊？”
    小姑娘说：“我给你退点儿钱吧……”说着从口袋里掏出一叠钱来。我一看，好厚一摞啊——全是一块的。可是小姑娘低着头数来数去，从来没超过三张，看来她的心理底限是最多退三块啊。
    我故意逗她：“退多少啊？”
    她又数了一下，我一看还是三张，把我乐的，说：“要不退20吧！”
    “啊？！”她大吃一惊，“这一份菜才42啊，我就洒了一点儿……”
    我实在忍不住了：“哈哈哈，逗你玩的，不用退了，没事儿。”
    小姑娘不依不饶，非得送我一罐可乐以示心意，于是后来我就拎着几塑料袋菜，兜儿里塞了一罐可乐，凯旋了。

    唐家老院子门口有家旧书摊，偶尔也能淘到几本好书，我就在这儿买到过网格本的《格列佛游记》、《神秘的舞蹈：人类性行为的演化》，还有一本《清末民初小说书系·武侠卷》。 昨天又去看了看，发现一本莫蒂亚诺的《暗店街》，北京师范大学版；除了《暗店街》，还收录了罗歇·瓦杨的《律令》。书是好书，可惜品相太次，简直惨不忍睹。还看到一本格非的小说集，同样是品相一般，也没拿。
    还有一本上海译文1983年版的《屠格涅夫》，作者鲍戈斯洛夫斯基，这本书品相相当不错，有感兴趣的可以去看一看。

    今年夏天热的有点儿变态，连青岛这么个避暑胜地都成了蒸笼，如我这般英俊的白面书生，不由得要怀疑自己其实是唐僧，正要被某个妖怪蒸熟了来吃。
    我堂哥老柴实在受不了了，昨天已经坐飞机连夜逃往缅甸，去东南亚避暑去了——据说还是穿着皮鞋西装打着领带去的。
    希望佛祖保佑他不要热晕在缅甸的罂粟田里。

    江西路开了一家火锅店，名字挺好玩，叫“爱锅者”，准备近期去品尝一下。

踢到宝，八卦几枚

    1990年，随着麦嘉、石天的急流勇退，新艺城宣告解散。同年，黄百鸣拉着禤嘉珍、杜琪峰组建了一个新公司，从三个人的名字中各取一字，凑为“百嘉峰”。次年，黄百鸣创立东方电影集团，工作重心逐渐转移，百嘉峰的工作基本交由杜琪峰主持。

    除了这部《踢到宝》之外，杜琪峰还有数部电影——包括《沙滩仔与周师奶》、《东方三侠》、《现代豪侠传》、《天若有情》、《十万火急》等，都由百嘉峰出品。

    黄百鸣和杜琪峰不需多说，三巨头之一的禤嘉珍，长期担任制片人，从早期的“开心鬼系列”到今年刚刚上映的《美丽密令》，很多港片的监制都是他。现在美亚电影公司做高层，负责制作部。

    梁朝伟和杜琪峰一共合作过三次，第一次是91年的《沙滩仔与周师奶》，第二次即是92年的《踢到宝》。这两次合作，杜琪峰还没有摸索出最适合自己的导演风格，而梁朝伟也处于演技上的转型期，两人没擦出什么火花，两部电影品质也很一般。正如王天林后来说的，“那个时候的杜琪峰同样处在摸索阶段，他和伟仔合作的两部电影《沙滩仔与周师奶》和《踢到宝》，在票房上来说，并不算成功。但失败并不是坏事，他让杜琪峰很快找到了他自己的方向，而在伟仔看来，他也是在尝试，接触不同的导演，接演不同的角色。”

    失败果然不是坏事。两人第三次在大银幕合作，已是1998年的《暗花》，那时已然没有百嘉峰，杜琪峰创建了银河映像，导演风格日益成熟，而梁朝伟在经过多年的锤炼之后，演技上已是炉火纯青，成熟期的杜琪峰和梁朝伟联袂奉献的《暗花》，成为了港片历史上可以载入史册的杰作。

    在《踢到宝》中饰演小宝的，是当年赤手可热的童星小柏林。小柏林85年出生，从三岁就开始演戏，除了《踢到宝》，还主演过《小飞侠》、《僵尸道长2》、《追日者》、《干妈难当》、《带子洪郎》等片。尤其值得一提的是，杜琪峰1990年的《爱的世界》，也是小柏林主演的，不难看出老杜对他的喜爱。小柏林也凭借《爱的世界》获得第三十五届亚太电影节最佳童星奖。

    其他八卦还包括：戴安娜访港时，小柏林曾向她献花；香港回归庆典晚会，小柏林跟江核心握过手。不过成年后的小柏林并没有兴趣继续从事演艺事业，他说：“我三岁入行，都拍了十几年戏，可以说是演到闷了，既然自己有其他兴趣，那就把时间放在其他方面。”从香港大学生物科技系毕业后，小柏林成为香港警务处见习督察。现在几年时间过去了，估计应该转正升职了吧。

    《踢到宝》里的黄秋生、郑则仕和苑琼丹没什么可说的，倒是结尾处，张艾嘉过来客串了一个临产的孕妇，算是个小小的惊喜。两人自《阿郎的故事》合作以来，关系一直融洽，后来杜琪峰拍摄《蝴蝶飞》时，还专门邀请张艾嘉来用国语润色岸西的粤语剧本。两人近期又酝酿合作根据话剧《华丽上班族之生活与生存》改编的电影，张艾嘉编剧，杜琪峰执导。

放屁放屁，真正岂有此理

    吴稚晖，人送外号“吴疯子”。吴年少时读到《何典》的开篇一首《如梦令》中最后一句：“放屁放屁，真正岂有此理。”于是茅塞顿开，豁然开朗，从此踏入了骂人无拘无束、再无禁忌的高深境界。

    留学日本的时候，吴稚晖在留学生大会上登台大骂慈禧太后。也不知是不是因为骂得太投入，或者是慈禧太后的咒怨显灵，骂到一半的时候，吴稚晖的裤腰带忽然松了，大庭广众之下，裤子掉了下来……台下众人大惊失色，只见吴稚晖不慌不忙，提上裤子继续破口大骂，没事儿人一般。后来他还嫌不过瘾，写过一篇《卖淫实状》，把慈禧太后说成一个比娼妓还下贱的淫妇和恶魔。

    吴稚晖在《猪生狗养之中国人》里大骂梁启超：“三年以来，粪味将浓时，纵有一个剿灭人种的梁贼、梁强盗、梁乌龟、梁猪、梁狗、梁畜生，所谓梁启超者，无端倡满洲黄统万世一系之说，洗净了屁眼，拉鸡巴来干，然用其雌雄之声，犹有什么政治革命、责任政府等之屁说，自欺欺人。”

    通篇脏字，有点现在在论坛拍砖互骂的风范，哈哈，真是高手。

    鲁迅后来在《“言词争执”歌》里讥讽吴稚晖：“吴老头子老益壮，放屁放屁来相嚷……放屁放屁放狗屁，真真岂有之此理。”

    吴稚晖骂人也不全是爆粗，有时的急智更有意思。某次，上海著名中医丁福保宴请吴稚晖和李石曾，吴稚晖嗜肉，不巧当时上海的上层社会流行素食，于是一桌子菜肴，尽是蔬菜豆腐。这还不算，张五常的前辈丁福保还在席间不停地与李石曾谈论养生之道，素食之益。吴稚晖听得怒从胆边生，当这两人征询他对素食的看法时，吴说道：“我嘛，上头是喜荤的，下头却是吃素的。李石曾和我相反，他上头是吃素的，下头是要吃荤的。”这句话是有来历的，是因为李石曾年逾花甲，却新娶了一房夫人，而吴稚晖则独居。此话一出，丁福宝无言以对，李石曾颜面扫地，吴稚晖出了恶气，反而来了胃口。

    吴稚晖不止骂别人，说起自己也是百无禁忌。有一次吴随蒋介石出巡武汉，代表蒋发表讲话，其时天气燠热，吴稚晖的开场白是：“昨天晚上一觉醒来，发现我的裤子都湿透了，起初以为是遗精了，但想了想并未做什么混帐梦呵，后来才知道是出的汗。”

    哈哈，此时蒋公呆站一旁，不知心中是何感想。

“他是个不要脸的混账东西”

    中国电影出版社出过一套“希区柯克悬念故事集”，共八本，据说国内不少导演和编剧都收有全套，灵感枯竭时，就从书里抄上几段。这些故事虽然文学性一般，可悬念设置还是相当漂亮的。

    有意思的是，希区柯克本人也有类似习惯——《群鸟》这个故事就是他从一套名为《阿尔弗雷德·希区柯克推荐》的丛书里读到的，作者是希区柯克十分欣赏的女作家达芙妮·杜穆里埃，希区柯克曾经将她的小说《牙买加客栈》和《蝴蝶梦》搬上银幕。

    希区柯克联系了杜穆里埃，说起来也算他俩有缘，先后曾有人计划将《群鸟》改编成广播剧和电视剧，结果均未能成行。希区柯克没有犹豫，立即拍板买下小说的电影改编版权。

    由于希区柯克的拍摄计划过多，这部小说一直被束之高阁，直到有一天，希区柯克在报纸上读到一条新闻，在圣克鲁斯发生了一起鸟类袭击人类的事件，一大群海鸥在迷雾中失去方向，四处乱飞，冲向了路灯，撞碎了玻璃。希区柯克忽然想起杜穆里埃的这个故事，于是决定暂停《艳贼》的拍摄，先拍《群鸟》。

    老天再三眷顾希区柯克，《群鸟》正在波德加湾拍摄时，旧金山的一张报纸上刊登了一则短讯，一群乌鸦袭击了农场里的小母羊。事件就发生在距离波德加湾不远的地方，希区柯克驱车赶往现场，详细询问了农夫事发经过。农夫向他描绘了乌鸦怎样俯冲下来，啄掉小母羊的眼睛，又怎样群起攻之，弄死了几头羊。这无疑启发了希区柯克，他在电影中安排了农场主和女教师都因为眼睛被鸟啄掉而死去的情景。

    女主角蒂比·海德伦是希区柯克从电视广告里发掘出来的，这个金发女郎是希区柯克在与英格丽·褒曼和格蕾丝·凯利停止合作后，一直苦心追寻并遴选到的最理想的“希女郎”。希区柯克对海德伦青眼有加，曾向美联社记者夸奖她说：“蒂比·海德伦绝对不同凡响！”并让她主演了自己两部呕心沥血的作品《群鸟》和《艳贼》。可既便如此，一到片场，他依然坚持“演员是牲口”这一准则，而模特出身的海德伦则明显没有做好心理准备。

    为了拍出鸟对人类的凶猛攻击，现场工作人员每天都要将一笼一笼的鸟使劲掷向海德伦的身上，海德伦每天承受着巨大的压力，以致于到了影片行将封镜时，几近崩溃，按照她的说法：“希区柯克对鸟的关心程度远远多过对我的，我去那儿就是挨啄的！”

    多年之后，海德伦仍然对这段痛苦经历耿耿于怀：“我信任希区柯克，他也令我感到自信。但是当那些鸟都开始啄我的时候，《群鸟》的拍摄最终变成了一场噩梦。他之前根本没跟我说过这些。我完全有可能被啄瞎。但我那时很年轻，我照导演说的做了。我本来并不应该去经历这一切。”

    从《群鸟》开始埋下的矛盾，到拍《艳贼》时终于全面爆发出来。据说《艳贼》的拍摄后期，蒂比·海德伦和希区柯克之间已经到了互不说话的地步，偶尔说上几句还是互相讽刺。海德伦没完没了地拿体重来羞辱人，让希区柯克也很恼火，于是之后十几年的合同期里，一度风光无限的海德伦再也没能拿到一个重要角色。

    关于二人缘何交恶，关于希区柯克的记录片Hitchcock: Shadow of a Genius还曾披露过一段内幕。据说希区柯克曾经非常直接地向蒂比·海德伦提出过性要求，而海德伦则非常直接地对这种潜规则予以拒绝。据说这件事使希区柯克的余生充满了强烈的挫败感，他也因此对海德伦由爱生恨，予以封杀。

    蒂比·海德伦有个女儿叫梅兰妮，巧合的是，她在《群鸟》中的角色也叫梅兰妮，而编剧埃文·亨特那时还不知道海德伦女儿的名字。这位小“梅兰妮”长大之后也进入了电影圈，她就是大名鼎鼎的梅兰妮·格里菲斯，曾经主演过布莱恩·德·帕尔马的《粉红色杀人夜》。

    《群鸟》杀青后，希区柯克送给时年六岁的梅兰妮·格里菲斯一个小礼物，是个根据她母亲在《群鸟》中的造型做出来的洋娃娃。礼物还挺有纪念意义，问题是装洋娃娃的盒子并非常见的纸盒，而是一个木头盒子。蒂比·海德伦对此极为愤慨，认为这个盒子代表着棺材，希区柯克没安好心。

    受母亲影响，梅兰妮·格里菲斯从小就痛恨希区柯克。成年后，有人问起她对希区柯克的看法，她的回答是：“他是个不要脸的混账东西，你可以告诉他这话是我说的。”

“《贵妇失踪案》，一部在当时被我看不起的电影”

    《贵妇失踪案》改编自埃塞尔·丽娜·怀特1936年的小说《飞转的车轮》。怀特擅写犯罪故事，而且主角都是旅行中的年轻女子——《贵妇失踪案》中的亨德森小姐正是标准范本。
　　
    希区柯克之所以对怀特的这篇小说情有独钟，是因为这个故事跟他曾经听说过的一则轶事极为相似：据说在1890年，一对从印度赶来的母女下榻在巴黎的一间酒店，母亲病倒在房间里，被医生诊断患有鼠疫。女儿被医生和酒店老板支到城市的另一头去买药，回来后发现母亲失踪了，无论酒店老板还是住客，所有当事人都对发生过的事情装作一无所知，好像一切都是女儿的幻觉。后来真相大白，原来1890年巴黎正在举办世博会，一旦消息流传开来，会使所有的游客恐慌而逃……呃，这个故事听起来倒是蛮有中国特色的。
　　
    《贵妇失踪案》里阴霾不散的是另一场不同的瘟疫——第二次世界大战。1938年，整个欧洲山雨欲来，笼罩在战争的阴影下。不过到了爱戏谑的希区柯克这里，这种焦虑也可以拿来开玩笑：两个英国人被雪崩困在异国的小旅店里，焦虑不安，不停地念叨“英国怎么样了，不知道英国怎么样了”。当观众以为他们是为了时局而忐忑时，希区柯克把谜底抛了出来——原来这两个哥们儿关心的只是曼彻斯特队的板球比赛结果。
　　
    类似的幽默在片子里比比皆是。这部希区柯克在英国拍摄的倒数第二部电影（最后一部是1939年的《牙买加客栈》），不但悬念丛生，更有密集的笑料，相形而言，后期的希区柯克实在是无趣得多了。
　　
    不过并非所有人都欣赏希区柯克的玩笑，长相酷似加里·奥德曼的男主角迈克尔·雷德格雷夫就曾直言：“那时我不喜欢希区柯克，尤其不喜欢他的幽默感。”严格来说，《贵妇失踪案》是雷德格雷夫参演的第二部电影，不过按照他自己的说法，这是他的“第一部影片”，因为之前他仅仅在《间谍》里短暂的跑过龙套而已。
　　
    这位资深话剧演员明显不适应电影拍摄，尤其是希区柯克张口闭口就是“演员是牲口”，让他极度不爽。除此之外，希区柯克所谓的“幽默感”，在他看来非常之无聊。比如有一场戏是这样的：一名持枪挟持众人的外国士兵说他之所以熟练掌握英语，是因为他在牛津上的大学。话音未落，雷德格雷夫饰演的角色就抓起一把凳子砸在他的头上。有人惊问为何，雷德格雷夫回答：“因为我是在剑桥读的书。”这句喜感十足的对白在雷德格雷夫看来“太糟糕了，叫人十分尴尬”。电影还没上映，他就已经想到自己将来被人耻笑的样子了，他甚至考虑请求希区柯克把这些无谓的笑料全部删掉。
　　
    当然，幸亏他没有提出请求——而且我相信，即便他提了，按照希区柯克的个性也不会搭理他的。影片上映后，所以那些雷德格雷夫希望能删掉的台词、那些让他感到尴尬的台词，都引发了观众最多笑声，雷德格雷夫这才放下心来。
　　
    他后来这样说过：“签约后我做的第一件事就是后悔，就像我们做过的很多决定一样，你马上就想变卦。”郁闷的雷德格雷夫最大的期盼就是电影赶紧杀青，这样他就可以专心致志地回去演他挚爱的话剧了。
　　
    这时同剧组的演员保罗·卢卡斯（在片中饰演哈兹医生）告诉他，昨晚去看了他演的话剧《三姐妹》，“你是一个伟大的演员，但在这里，你似乎完全不在状态。”卢卡斯以前辈的身份谆谆教诲雷德格雷夫：“这些可都是要进到电影胶片里去的，而且会永远留在那里。在导演下令冲印之后，你再想在下次演得更好那可就太迟了。根本没有下一次，已经都进了胶片。”
　　
    当时雷德格雷夫白天拍电影、晚上演话剧，天天累得跟三孙子似的，哪儿听得进去这些。直到很久之后，他重看《贵妇失踪案》，唏嘘感慨自己那时是多么的年轻，而这些都被永远地记录了下来。回顾自己的银幕生涯，他说：“现在我明白了，当我死后，或许最能令人记得的就是《贵妇失踪案》，一部在当时被我看不起的电影。……我很感谢保罗·卢卡斯帮我看清问题，我很感激希区柯克先生能启用我来演这部电影。后来，我也成了希区柯克的忠实影迷……” 　　
    说到这儿，迈克尔·雷德格雷夫忽然话锋一转：“……不过，我仍旧不喜欢他的幽默感。”
　　
    哈哈，这个固执的英国老头儿！

1938年，希区柯克来到好莱坞

    1938年，在结束了他在英国的最后一部影片《牙买加客栈》（Jamaica Inn）的拍摄工作后，阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）受好莱坞制片商大卫·萨兹尼克（David Selznick）之邀，偕妻子阿尔玛和女儿帕特来到美国，准备拍摄取材自同名海难的电影《泰坦尼克号》（Titanic）。虽然该片的拍摄计划最终因故流产，希区柯克却从此定居洛杉矶并最终成为美国公民。
　　
    在离开英国之前，希区柯克已经执导了包括《骗局》（The Skin Game）、《维也纳的华尔兹》（Waltzes from Vienna）、《擒凶记》（The Man Who Knew Too Much）、《三十九级台阶》（The Thirty-nine Steps）、《贵妇失踪案》（The Lady Vanishes）等二十几部影片，其中拍摄于1934年的《擒凶记》和1935年的《三十九级台阶》都取得了巨大成功，希区柯克不但在英国电影界地位尊崇，同时开始享有国际声誉。
　　
    大卫·萨兹尼克与希区柯克取得联系时，后者正在拍摄根据英国女作家达夫妮·杜穆里埃（Daphne Du Maurier）的同名小说改编的电影《牙买加客栈》，而萨兹尼克本人也在忙于《乱世佳人》（Gone with the Wind）的制作。谨慎起见，二人初步商定，只签订一部电影的合作计划。但是在同期公映的希区柯克作品《贵妇失踪记》取得全球性的轰动效应，甚至先他一步在美国获得了“纽约影评人奖”，精明的萨兹尼克随之改变提议，建议希区柯克与他旗下的萨兹尼克国际电影公司签订一份长期的合同。
　　
    希区柯克本人则一直对进好莱坞大制片厂工作满怀憧憬，认为“就电影而言，他们（好莱坞）拍片的方法与技术是真正具有专业水平的，而且远远超过其他国家”，于是二人一拍即合，好莱坞也从此拥有了一位难得一遇的电影大师——虽然他们从来没有把代表美国电影最高水平的奥斯卡奖颁给过他。
　　
    按照计划，希区柯克抵达好莱坞之后的第一部电影，本应是根据1912年4月14日发生在北大西洋的那起著名的沉船事件改编的《泰坦尼克号》，但是大卫·萨兹尼克随后通知希区柯克说，他改变了主意，已经买下英国女作家达夫妮·杜穆里埃的另一本小说《蝴蝶梦》（Rebecca）的版权。出于对杜穆里埃的喜爱（前文讲过，他在英国的最后一部电影《牙买加客栈》正是改编自杜穆里埃的小说，而据希区柯克自己所说：“当我在拍摄《贵妇失踪案》时，就有可能买下《蝴蝶梦》的版权，可是对我来说，它太昂贵了。”），希区柯克同意了萨兹尼克的拍摄计划。
　　
    搁浅于1938的《泰坦尼克号》拍摄计划，直到1953年才得以实施，那一年，简·尼古拉斯科将这个故事搬上银幕，这就是为我们所熟知的第一版“泰坦尼克号”——《冰海沉船》。1997年，詹姆斯·卡梅伦重新演绎了《泰坦尼克号》，并在次年的第70届奥斯卡奖评选中拿下11个小金人，与《宾虚》（Ben-Hur）一道成为奥斯卡历史上得奖最多的影片。虽然这两部电影也足够好看，但是作为希区柯克的影迷，还是免不了要遗憾，没能看到大师镜头下的世纪海难，而我们所能想象的，只是希区柯克曾经的一段描述：“如果我来拍摄《泰坦尼克号》，开头会给一个铆钉的特写，然后镜头向后拉，直到整艘泰坦尼克号都拉得进入镜头了为止。”
　　
    作为希区柯克在好莱坞的处女作，《蝴蝶梦》其实并不是一部典型的希区柯克式电影。在《希区柯克与特吕弗对话录》中，二人谈到这部电影时，特吕弗（Francois Truffaut）便说：“《蝴蝶梦》是一个与您的风格相距甚远的故事，它不是一部惊险片，里面没有悬念，只是一个心理故事。”希区柯克本人也认为“这不是一部希区柯克式的影片……内容相当老套、相当过时……《蝴蝶梦》确实是一个缺乏幽默感的故事”。当然，考虑到他本人对达夫妮·杜穆里埃的喜爱，以至于曾经一度想自己买下《蝴蝶梦》的版权，我们有理由认为希区柯克抨击《蝴蝶梦》的这些说辞，其实是气话——真正的原因恐怕是在拍摄过程中与制片人大卫·萨兹尼克的冲突有关。
　　
    1935年的《三十九级台阶》之后，希区柯克凭借其取得的巨大成功，在英国电影界已然享有绝对的自由，在片场享有绝对的控制权。而在希区柯克的整个创作生涯中，他一直觉得他需要提防演员、制片人、技师，因为他认为，只要他们之中的“任何一个人只要有任何细小的疏忽，或者任何细微的任性，都会损害影片的完整性”。他不允许人有任何人质疑他的权威，他有句著名的论断——演员都是牲口。曾经有演员问他：“我演这角色有什么动机啊？”希区柯克回答说：“动机就是我会付给你薪水。”
　　
    有一个故事可以说明他的这种性格：1951年，雷蒙·钱德勒（Raymond Chandler）在与好莱坞断绝关系五年之后重新出山，为希区柯克改编剧本《火车怪客》（Strangers on a Train），无论对于钱德勒还是希区柯克，这都是最糟糕的一次合作。两个人都才华横溢并且都习惯专权独断，这也造成二人在讨论剧本时压根听不进去对方的任何意见，仿佛他们谈的根本就不是一部电影，钱德勒抱怨说：“既然你什么都行，还把我找来干嘛呢？”这段关系恶化的速度很快，以致于希区柯克每次上门找钱德勒时，只要车一停下来，钱德勒就开始诅咒他：“这肥胖的混蛋滚下车来了！”两个月后，钱德勒被炒了鱿鱼，而他也坚决不允许自己的名字出现在《火车怪客》的编剧署名中。
　　
    这桩故事发生在1951年，而在1939年拍摄《蝴蝶梦》时，同样的故事也发生在希区柯克与萨兹尼克之间。与希区柯克一样，萨兹尼克也是一个控制欲极强的人，虽然是一个独立制片人，他却希望自己对《蝴蝶梦》有着绝对的艺术掌控权。1939年6月，他给希区柯克拍了一封电报，表达了对希区柯克改编的《蝴蝶梦》剧本的失望之情，并逐点指出他的不满之处。两个人在合作之初，便出现了创作理念背道而驰的情形。
　　
    斗争的结果是，萨兹尼克基本同意希区柯克来掌控电影，但是他希望这部电影能和《乱世佳人》同年推出，因此要求希区柯克签字同意将后期制作的时间压短。应该说，最终拍摄出来的《蝴蝶梦》一片还是达到了相当高的艺术水准，希区柯克也展现出了自己风格与特色，在纯粹的人物冲突中添加了许多极具个性的悬念丛生的细节，并在第13届奥斯卡奖中勇夺最佳影片奖。但是很明显，希区柯克对于自己在拍片过程中受到的制约感到愤懑，并对自己未能获得当年的最佳导演奖耿耿于怀。“这个奥斯卡奖是给制片人萨兹尼克的。那一年是1940年，是约翰·福特（John Ford）以《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）获得了奥斯卡最佳导演奖。”他对特吕弗说，“我从来没有获得过奥斯卡奖。”
　　
    如此看来，也就不难理解他因何对《蝴蝶梦》这样一部极为成功的电影抱以如此大的成见了。虽然他自己的观点是：“我觉得拍失败了的片子竟然成了经典，而且很赚钱。”但是无论怎样，不可否认的是，作为希区柯克闯荡好莱坞的处女作，《蝴蝶梦》无论在艺术上还是票房上都是成功的，这也为此后他在好莱坞数十年的统治打下了坚实的基础。

赛尔乔·莱翁内《革命往事》下载

    赛尔乔·莱翁内“往事三部曲”之《革命往事》，不比《美国往事》和《西部往事》逊色。有线宽带FTP下载里的rmvb版本，画质实在粗糙得让人难以忍受，终于找到一个avi版本的下载，分享一下。

    http://u.115.com/file/f03a304355
    革命往事.A.Fistful.Dynamite.1971.CD1.avi

    http://u.115.com/file/f0c20bd243
    革命往事.A.Fistful.Dynamite.1971.CD2.avi

    http://u.115.com/file/f077554ee5
    革命往事.中文字幕.rar

    下载工具：优蛋（没有优蛋？到这里下载）