杀猪网

陆文夫写过一篇《屋后的酒店》，说苏州在早年间有一种酒店，是那种地地道道的“酒”店，这种店只卖酒不卖菜，或者是只供应一点豆腐干、辣白菜、焐酥豆、油汆黄豆、花生米之类的下酒物，算不上是什么正儿八经的“菜”。

这种店，青岛至今仍有。最正宗的啤酒屋，夏天时，门口浩浩荡荡堆着几十个银光闪闪的啤酒桶，可绝对没有菜，逼仄的小屋里，一张方桌几个小凳，酒客儿们团坐一席，每人面前摆一个透明的菠萝杯，用话下酒，聊几句，喝一口。酒客儿们看不起边吃边喝、尤其是菜比酒多的人，叫他们“肴客儿”，意思是说他们是来吃的，不是来喝酒的，语气里透着蔑视。

“君子在酒不在菜”，这是中国饮者的传统观点。如果一个人喝酒还要考究菜，那只能算是吃喝之徒，进不了善饮者的行列。对于爱吃的人，现在有个好听的名词叫“美食家”，而在早些年，是不怎么受待见的。食不厌精，代表着物欲；与之相反，喝酒是精神层面的东西。善饮者的知名度历来都是很高的，李白就曾经写过：“自古圣贤多寂寞，惟有饮者留其名。”

世俗生活里，倒没有那么高尚。喝酒不吃菜者，大约有两种情况，一是习惯使然，的确是以酒为乐，看不起肴客儿。我有个朋友，早年浪迹江湖，灯红酒绿，却最中意古龙笔下那些落魄的小酒馆，那些在深夜亮着一盏昏黄的灯的路边大排档，李寻欢在那里买过醉，萧十一郎和风四娘在那里喝过重逢酒，酒后大笑着拥抱，又是一场别离。他的梦想是开一间中式酒馆，卖玲琅满目的白酒，酒管够，但每桌只有四碟下酒的小菜，只是点缀。

另有一种，则是经济使然，小酒馆里的酒能有多贵，菜就不同了。早些年经济不发达，青岛的啤酒屋里，有人用钉子做下酒菜——听起来很惊人，说起来有些凄凉。不是真的吃钉子，而是出门时兜里揣一根钉子，到酒馆喝一阵，嘴里没味儿了，问老板要一小碟酱油，用钉子蘸上酱油，放到嘴里嘬一下，相当于吃了一口菜，然后又能喝上几大杯。也有蘸盐的，道理一样。与李白这样的酒中仙不同，普通的酒鬼多是落泊而颓唐的。钉子下酒是老一辈的酒客儿讲给我听的，无缘得见，我倒是在啤酒屋里见过就着一串烤肉喝七八斤啤酒的老人，邀他同席而坐，想让他过来吃点菜，他笑着摇头，津津有味地细嚼那一串肉。酒鬼也是骄傲的。如今，那种不提供菜品老式的啤酒屋越来越少，我家楼下尚存一家，每天上午开始，几个老头就坐到一起，如上班一样开始准时喝酒，一丁点下酒的菜也都是自己带的——松花蛋，香肠，最常见的是花生米。花生米是最佳的酒伴侣，一来口感相宜，二来物多价廉。青岛人在酒桌上管花生米叫“扛叨”（青岛话里，夹菜叫叨菜），意思是不管怎么“叨”，盘子里老不见少。

关于酒客儿和肴客儿，有个精彩的故事。说一个爱喝酒的老翁，喊隔壁青年同饮，下酒菜是一只蚂蚱。青年啜一口酒，掰了根蚂蚱腿吃。老翁不悦，说：肴客儿！唯知吃菜！我喝了两顿酒就舔了几下，你上来就吃了根大腿！青年惭愧而去。第二天又喝，青年不敢再吃，不料喝了几杯，老翁又怒，说：肴客儿！今后不与你共饮！青年喊冤，老翁说：我喝一杯酒，只看蚂蚱一眼，你一直盯着看，不是肴客儿是什么？青年又惭愧而去。第三日再饮，青年连看也不去看蚂蚱一眼，熟料老翁又骂：肴客儿！再也不跟你喝酒了！青年大惊，问何故。老翁说：你从坐下开始，只顾闷头喝酒，一言不发，肯定是在琢磨吃菜的事！小伙崩溃，从此再不来找老翁喝酒。你看，酒客儿和肴客儿，本就不该同席而坐的啊。

【文：安东；摄影：王音】

    看过一部日本电影《南极料理人》。一群科考队员，在花不香鸟不语没有企鹅没有海狮甚至连细菌都没有的南极，除了单调乏味的工作，每天唯一的期待就是好手艺的大厨那花样翻新的料理。有一天半夜，熟睡的厨师被敲门声惊醒，开门一看，门口站着一枚如丧考妣的大叔，厨师以为出了大事，结果大叔带着哭腔说了五个字：“没有拉面了……”

    没有拉面了。听起来有些滑稽——这算什么大事呢？可对有些人来说，这就是天大的事。电影里那个拉面控大叔，自从得知拉面被吃光了的噩耗，一直把自己关在房间里，万念俱灰。不管厨师烹饪出多么美味的帝王蟹，也无法抚平他的痛苦。他哭着对厨师说：“我这个人是拉面做的，我的人生没有了拉面就活不下去。”

    这个世界上与人最亲近的恐怕就是食物，不仅拯救人的胃，还能温暖人的心。一茶一饭，看似简单，却是最含糊不得的。日本人对拉面有特殊的感情，吃别的饭时都不出声，唯独吃面，必定要吃出“嗖嗖”的嘬嘴声，以示好吃，否则便是对厨师的不礼貌。

    伦敦奥运会，日本队银牌成堆，金牌却不多。日本媒体《产经新闻》分析：奥运村里糟糕的饮食是影响日本队发挥的一大原因。日本运动员对此也是怨声载道，说烤肉，“熟是熟了，但是一点也没有味道”；说日式大酱汤，“里面放的东西和日本完全不一样”。倒是没提拉面，不过相信像《南极料理人》里那位大叔一样的拉面控，在日本队里也不在少数。

    英国人在饮食上的不讲究是出了名的——在一个以炸鱼和薯条为国食、在一个主妇以会开罐头而非懂烹饪为荣的国家，怎么可能“吃好喝好”？英国作家彼得·梅尔在《吃懂法兰西》里面写：“我的味蕾在青年时期肯定已经发育成形了，但我想它们完全没有派上用场。食品只是燃料，而且在许多情况下是无法引起食欲的燃料。”直到他后来因为工作去了法国，才发现饕餮之趣：“第一口咬在法国面包和法国黄油上，我那还在沉睡中的味蕾突然苏醒了，一阵痉挛……我失去了我的童贞，那种对美食一无所知的童贞。”

    在伦敦没吃好的不只日本人，韩国人也对奥运村的饭菜失望透顶，为了能吃饱，他们在去餐厅吃饭时，每个人都会带一桶自备的辛拉面。当然，对于韩国人来说，最钟爱的还是泡菜，两年前的南非世界杯，由于高丽泡菜在空运往南非的途中发生霉变，差点引起韩国队的罢赛。今年的韩国国奥队比较幸运，小组出线之后搬出了奥运村，随队的专职料理师为他们烹饪了泡菜汤和辣炒猪肉两道大餐，吃饱喝足的韩国队也得以大发神威，一举打入半决赛，并最终击败吃不到拉面的日本人，夺得铜牌。相信这枚宝贵的铜牌，一定饱含着泡菜的味道。

    电影《南极料理人》里，厨师反复试验，终于做出了正宗的日本拉面。就像一个节日，所有人都停止了工作，团坐在餐桌前，双手合十道一声“我开动了”，迫不及待地端起面碗，急切却又庄重地吃起面来。这不仅是一餐饭，更是一个仪式。屋外，是变幻莫测的极光，绚烂无匹，可这又如何？此刻，没有任何事能比得上一碗热腾腾的拉面来得重要。

    故乡的餐食，就如同故乡的朵朵白云，是一根长长的红线，拴着游子的心。对《南极料理人》里科学家是这样，对远在伦敦征战奥运的运动员亦是如此。